El círculo de las bestias: "Perkin" de Gonzalo Hernández

Presentación de la novela Perkin, realizada el 10 de octubre de 2026, en La Primera del Libro.

Por Marcelo González

Es un rumor que recorre los viejos pasillos de la capital o el secreto a voces mejor guardado: Gonzalo Hernández es y viene siendo uno de los mejores escritores de este Chile actual. No lo digo solo porque me haya invitado a presentar su nueva novela hoy, sino que es una idea que otros autores me comentan al oído o abiertamente, cuando conversamos sobre los narradores del género: Gonzalo siempre aparece ahí, en esa lista de escritores que lo hacen bien.

Y yo no puedo sino estar de acuerdo. 

Lo conocí a él y a su obra en la primera aventura, cuando aún no eran desventuras, del detective o aspirante a detective que protagoniza las páginas que nos reunen: Gustavo Huerta.

Debo confesar, eso sí, que en su momento, Huerta, no la novela, me resultó insoportable: incapaz de llevar a buen término la más mínima acción, se configuraba como un bueno para nada que me logró enervar a cada página de su historia. La novela en cambio, transitaba otro camino en un contraste perfecto con la desidia del supuesto detective: con una prosa que se tomaba muy en serio a si misma, desarrollaba por medio un estilo sólido y un lenguaje propio de un escritor maduro, una historia que se digería paso a paso, pista a pista.

Como rumor me llegó, también, que Huerta había “huido”, digamos, al Norte y aunque tengo pendiente esa lectura, este hombre venido a menos vuelve a cruzárseme, ahora con Perkin, su tercera entrega.

Perkin, sin embargo, es una novela distinta a las anteriores. Mantiene el estilo y la fuerza narrativa que afortunadmanete su autor no ha perdido, sino que por el contrario, ha mejorado… a diferencia de Huerta, cuya vida se ha ido arruinando paulatinamente y sin remedio. 

Esta tercera entrega es una historia brutal, descarnada, violenta a veces, muy violenta, realista incluso, si yo creyera que existe el realismo literario. Y aunque pasa a formar parte de un gran grupo de obras carcelarias de nuestras letras nacionales, como El río de Gomez Morel, Cárcel de mujeres de María Carolina Geel o El príncipe de Mario Cruz, Perkin establece sus reglas propias y reconfigra el panorama de narrativas dedicadas a este forma de vida.

La narración nos presenta la degradación sin control del ex detective Huerta, su caída en picada a la vida carcelaria y sus vanos intentos por sobrevivir a un mundo que poco conoce y con el cuál intenta guardar la mayor distancia posible. Hasta que no puede más.

La novela se construye como una conversación construída con el famoso Infierno de Dante: Huerta va descendiendo, círculo a círculo, hasta llegar al centro mismo del infierno: la penitenciaria de Santiago de Chile: agujero infesto e inhumano que lo lleva a los límites de su condición como ser humano, poniendo a prueba la desidia y pasividad que lo arrojó a este lugar. A medida que desciende en lo espiritual y en lo físico, Huerta se va encontrando con un mundo que posee sus leyes y su lenguaje propio… y él debe aprenderlos rápidamente porque en caso de no hacerlo, su vida corre peligro. En cada esquina, en cada barrote, en cada patio que transita.

Lo interesante es que entre medio de los duros barrotes y las golpizas, Huerta es capaz de desarrollar una mirada crítica y una lectura filosófica de su falta de libertad y de la condición humana, la que termina por transformarse en verdades ineludibles no solo de la realidad que vive, sino que del oscuro sistema que habita: “la debilidad ajena sigue siendo el mejor estímulo para ejercitar la crueldad” (78) dice la novela. Como un espejo inverso, aquí los malos se convierten en buenos y los “buenos”, en malos. O en menos malos y menos buenos, destruyendo la lógica social que existe fuera de estos lugares. Este es el nuevo lugar sin límites, en donde los gendarmes los vigilan, aprisionan y, por supuesto, extorsionan. Es el fin del maniqueísmo y el fin del mundo tal y como lo conocemos y lo pensamos: aqui ya no hay más verdades ni mentiras; es todo lo mismo: todos son inocentes, nadie es culpable, salvo los que están arriba. Para los de abajo: piedras, escupos y golpizas. Es el lugar en donde la esperanza es un mal: Es un fin de mundo que está mucho más cerca de lo que uno podría pensar: a solo unos gramos de distancia. Es el último adios a la distinción entre civilización y barbarie.

Así, los paseos por los patios de la cárcel se convierten en metáfora de la degradación humana y esta degradación no es sino alegoría del descenso a la condición más salvaje y bestial: es el lugar de las bestias, el zoológico humano último; el séptimo círculo de la violencia contra ellos, contra los otros, los recién llegados, lo vigilantes. En suma, la violencia contra todo y contra todos. La violencia como única llave de cambio. Y por si fuera poco, a estas violencias se le suman los pecados de la traición y el fraude, ejemplificado en la jerga legal que lo visita frecuentemente y que no hacen sino hundirlo cada vez más y más. No hay abogados buenos en prisión.

Así entonces, aunque todos los caminos llevan a la sobrevivencia, estos no se pueden caminar por la falta de libertad. Aquí el tiempo se detiene: No hay nada más abajo que esto y a Huerta no le queda otra opción que irse transformando en aquello que detesta y recela, convirtiéndose en un reo más, una persona menos: va adoptando el lenguaje, las acciones, las actitudes que le permitan un mejor pasar en un juego de versiones e inversiones en que se transforman las diversas situaciones que se viven en la cárcel.

Perkin es la narración última de lo abyecto: casi como una advertencia contra el sistema y el consumo: nada bueno sale ni saldrá jamás de acá. Salvo la narración, por supuesto, desarrollada, como dijimos, con maestría y precisión, señalando las luces, sombras y oscuridades de estas vidas mínimas y minimizadas.

Perkin es una victoria de su autor, quien para eso lleva a la derrota a su protagonista: para salir victorioso como narrador.